Te escribo desde los recovecos de tu masa gris.

Me gustaría que pares por un momento y solo escuches mi voz. Quiero llevarte a mi realidad. Ya hemos discutido alguna vez sobre las diferentes realidades en las que vivimos y siempre acabas enfadado. Me encantaría que, por primera vez, te atrevieras a saltar conmigo desde 4000 metros de altura en caída libre, a más de 200 km por hora.

Supongo que te da vértigo. Es normal.

Si te preguntas porqué te estoy diciendo esto, la respuesta es simple: quiero que viajes tan alto como yo, que no te olvides de quién eres y que entiendas que constituyes todo lo que pierdes y ganas a lo largo del viaje. Quiero que entiendas que, sin todo lo que te duele, no existe aquello que te hace sonreír a oscuras cuando nadie te mira.

Me gustaría, y nada me haría me llenaría de más orgullo, que saltaras conmigo desde ese avión. Sin paracaídas, sin frenos y con la mirada de los que entienden que tienen que caer a esa velocidad para poder volver a levantarse y resurgir de las cenizas.

Y si no te recuperas del golpe, que por lo menos sepas que la vida es la suma de nuestras decisiones, y que aunque tú siempre creíste en la casualidad, jamás perdiste el control de un viaje que te permitió el lujo de sentir cada punzada de dolor y cada caricia con sabor a libertad.

No espero convencerte, pero sí espero que te marches de este planeta con la certeza de que, aunque la putrefacción nos rodea, en alguna parte, todo lo que hiciste construye un universo de castillos a los que solo los que no tienen miedo tienen acceso.

Vuelve ahora, si quieres, a la comodidad que te permite evadirte a través de miles de pantallas a realidades que parecen menos locas que la que cuenta alguien a quien solo se le ocurre decirte que te tires de un avión.

Solamente te pido que pienses si merece la pena dejar de soñar. Aunque a veces los molinos se conviertan en gigantes salidos del infierno al que solo bajaste por amor.

Hablemos de impulsos.

De los que te hacen ir cuesta abajo y sin frenos. Los que hacen que tu vida cambie cuando menos lo esperabas.

Ese impulso que hace que se te rompan los esquemas, que bajes la guardia por primera vez en mucho tiempo. Eso que no eres capaz de describir pero te hace vibrar como pocas veces en tu vida anterior.

Te invito a que lo descubras, a que pierdas el control y a que dejes que esa pequeña descarga invada tus sentidos y te supere de forma sobrecogedora. Peleamos tanto por mantener el control que nos olvidamos de que una de las más bellas formas de vivir es dejando de pensar en lo que nos da miedo.

Y si lo haces, quiero que sepas que no estás solo.

Te prometo que sobrevivirás, que la vida se convertirá en eso que no estuvo ni al alcance de tu imaginación. Y te prometo, también, que merecerá la pena. Que las fotos, los mensajes de optimismo o de decadencia y las historias tomarán sentido por sí mismas. De tal manera que dejarás de ser un sujeto sin importancia en una sociedad a la que no le importas lo más mínimo. Y lo mejor es que a ti también dejará de importarte.

Las botellas vacías de sueños, las copas con restos de vino y los dibujos de tu futuro a medio terminar serán tan vertiginosos como aquella primera pesadilla que te saca del sueño más profundo. Es normal que tengas miedo.

Y quiero que sepas, también, que si lloras hasta quedarte vacío solo hay una solución: bebe de todas esas sensaciones para que esto merezca la pena.

Ya hace mucho tiempo que yo lloré hasta que no me quedaron más lágrimas. Recuerdo esa incertidumbre, lo desorientada que estaba en un entorno que había dejado de ser el mío y, si hay algo que extraje de aquellas horas, es que no había vivido hasta entonces. Los golpes, las caídas y las palabras que me habían llevado hasta ahí eran ahora lo que me conducían a un lugar en el que había una melodía que sonaba de fondo para mí. Y me rompía el corazón una y otra vez… Una y otra vez.

Todo lo que había perdido y ganado se había convertido en un solo concepto que no sabía definir; la voz de aquel desconocido cantando en un idioma que jamás habría sabido identificar me hacía flotar en la nebulosa que me acariciaba las cicatrices y me trasladaba a ese lugar del que te hablo. Siento no poder darle un nombre, ya sabes que nunca se me dio bien recordar los sin apellido. Mientras su música llenaba de dolor y un amor que para mí era extraño, sentía que esas cicatrices ya dejaban de ser mías. Se las llevó consigo cuando esa parte de mi humanidad murió.

Y entonces dejó de doler.

Y te prometo que fue en ese instante cuando dejé de tener miedo a los fantasmas y a los recuerdos que hasta ese instante me habían carcomido las entrañas.

Dejé la guardia baja y fue el momento en el que descubrí que todo lo me había hecho sangrar era el espejismo de lo que jamás había conseguido hacer. La mejor parte es que aunque hoy sigo sin entender de qué va esto de la vida, quiero que lo compartas conmigo y te prometo que merece la pena y que, si me das la mano solo te soltaré para que descubras que hay más en todo esto de lo que te habían contado.

Por eso te hablo de impulsos. De los que te hacen reír a carcajadas, de los que te obligan a llorar hasta que no te quede nada.

Los que, al fin y al cabo, te hacen vivir.

Siempre me pregunté qué sería sentir dolor de manera real, tangible. Nadie me había descrito nunca ese sentimiento, solo con decir que había dolido valía para provocar una mueca de compasión o un gesto empático.

Quería saber cómo podría describirlo, me perseguían mil preguntas que rondaban la misma respuesta incierta. Me pregunté una y otra vez cómo podría deshacerme de esa presión que sentía en el pecho si no tenía una causa real, busqué heridas que explicaran el terror que había construido sus cimientos en silencio dentro de mi mente. Y sin embargo nadie me supo explicar ni qué era el dolor, ni cómo deshacerme de los monstruos que dominaban mis laberintos.

Me asqueaba el tintineo que me guiaba por un camino que no me llevaba a ningún lugar y yo solamente quería llegar al fin del mundo rodeada de silencio. Buscaba la calma, la felicidad no era una opción para mí. Hacía tiempo que me había cansado de las promesas falsas y ahora quería olvidar las razones por las que, de una manera u otra, todos los golpes, todas las trampas y todas y cada una de las mentiras se habían convertido en una fuerza que me obligaba a contener la respiración.

Quería llegar al fin del mundo y contarte el secreto de los que duelen pero supe que todos los minutos que me habían robado aquellos palos se habían perdido tras unos muros que no podía penetrar.

Siempre dijiste que debía dejar las obsesiones marchar, que navegarías conmigo hasta el fin del mundo y que juntas seríamos invencibles. Lo que jamás pudiste comprender es que lo único que necesitaba era que acariciaras todas esas heridas que no veías y que me prometieses que no volverían.

Aunque yo nunca fuese capaz de creerte.

Hace años que quiero contarte una historia.

No es especialmente bonita, divertida o dramática. Solo es la historia de dos personas que sabían que la vida no es casualidad.

Hace años que quiero contarte la historia de dos personas que no entendían de razones o racionalizaciones. Y tampoco de pasos ininterrumpidos.

Sí entendían las sombras, las miradas huidizas en los bares y los pasos rápidos de aquellos que marchaban con almas arrastradas por el diablo. La noche era su hogar y las copas, el humo empañando sus ojos y lo borroso de las caras que les acompañaban eran sus marionetas en ese teatro sin sentido.

Una tenía ojos gatunos, no perdía la oportunidad de regalar su sonrisa corrompida por la soledad a cualquier ente que se cruzase en su camino y huía de cualquier verdad que despuntase al amanecer. La otra, más silenciosa, era la luz que deslumbraba a los ilusos, a los que se ahogasen en esos excesos que emborrachaban su cobardía.

Eran la pareja perfecta, la que nunca pensaste llegarías a conocer. Ardían en los rincones indiferentes al humo y ensordecían la mente de todos los que se atrevieran a dirigirles la palabra.

La primera te habría roto el corazón con solo mirarte, nunca antes había conocido a alguien con la mirada tan triste. La segunda, tan discreta, te habría vuelto loco con su verdad. Jamás habrías podido salir de ahí.

Me enamoraron, me volvieron totalmente loca y quiero que sepas que tú no habrías salido vencedor de aquella guerra.

Te avisé de que no es una historia particularmente bonita pero solamente quería que supieras que en los rincones que menos esperas están las almas que te llevarán al infierno con un suspiro y que, para salir de él solo tendrás que dejar de intentar engañarte.

Es un amor de esos apresurados, uno de los que temen se lleve la lluvia cuando los descubra en un callejón escondidos de las miradas indiscretas, de los sueños imposibles y las batallas perdidas.

Son los susurros del aire los que les hacen volar en un sinfín de preguntas y respuestas que bailan desordenadas bajo sus pies empapados de desesperación.

Y son esas campanillas sutiles las que les dan permiso para escuchar los latidos sincronizados de sus cuerpos mientras cierran los ojos. Permitiéndose un minuto de paz en el reloj de arena que corre desbocado.

– Son diamantes.

– No, solo son piedras. El verdadero no lo puedes ver.

– ¿Por qué me los das?

– Solo son piedras, ¿qué podrían tener de especial? El único diamante que ves aquí los escondes tú. Detrás de esa sonrisa que protege los ojos más tristes que he visto. Déjame no regalarte piedras, sino su inmortalidad, y que sea mi único testigo tu silencio y esta calle plagada de sombras. Deja que te guíe a las profundidades de este laberinto sin sentido mientras me invento la historia que te haga sonreír por primera vez.

Se deslizan hasta la única estancia abierta. Una pequeña cafetería despojada de decoración que intente embellecer las paredes que han escuchado secretos durante demasiados años. Quién sabría decir la hora si el reloj ha arrancado de nuevo y no tienen más opción que bailar a su merced.

Apenas tres almas se deslizan entre ellos, perdidos en los sueños que abandonaron en el último tren de la noche. El silencio pesa tanto que lo sienten sobre sus hombros, como si cargasen con demasiadas promesas embadurnadas.

Le cuenta la historia de aquella vez que besó un corazón, el acelero de su respiración cuando saboreó la carne en sus labios sedientos de paz. Le cuenta todo acerca de aquella dimensión perfecta, vacía de ideas simétricas y viva de absurdo; las que concebían gritarle al mundo que el amor era paciente, vacío de promesas y lleno de luces tintineantes: las que te hacían vibrar en armonía y las que deslumbraban para marcharse en un suspiro.

Ella le mira sin entender pero se deshacen los nudos de su alma en silencio y escucha paciente mientras nota cómo se remueven las cicatrices que cosen cada centímetro de su piel y él continúa hablando del miedo que le había atado y desgarrado las muñecas.

El miedo había sido el único ser que había conseguido dejarle sin fuerzas en mil batallas ante las que no se rindió, jugando en contra del tiempo que jamás daba tregua y que cortó en pedazos todas las palabras que alguna vez susurró al destino.

– Las piedras, – dice – no son más que besos que jamás llegué a regalar; la inmortalidad de las estrellas que quedaron en la lejanía del cielo que nunca estuvo a mi alcance. Son el brillo de un amor pausado mientras buscamos la paz que tal vez, y solo tal vez, encontremos cuando te bese el corazón mientras me cuentas porqué aun duelen las cicatrices.

Ha imaginado este momento miles de veces y ni una el vals que mecería sus palabras: la belleza de la ecuación perfecta que le hace comprender que las piedras no son más que piedras. La que le muestra que hay absurdos embutidos en minutos que pueden ser puros durante una eternidad, aunque un día cualquiera la música deje de sonar y todo lo que quede sea el brillo sin vida de una estrella que le mostró que hay sombras dulces en cada rincón.

Habláis de mover montañas, de bajar al infierno y de escalar a mundos imposibles cuando ya no haya que soñarlos.

Fingís no veros entre las sombras, que no intuís la magia que recorre vuestra sangre y que el silencio pesa porque si calláis diréis más de lo que podríais soportar.

No puedo hablar de química, tampoco de estrellas que explotan más allá de nuestra galaxia y aun menos sobre qué pasa después. Pero sí puedo contarte que entre vuestras sombras veo almas bailando al ritmo del silencio que todavía no dejáis brillar.

Veo, también, toda esa magia de la que siempre hablasteis. No me alcanzarían las palabras a describir la realidad tan perfecta que suponéis cuando se cruzan vuestros latidos, se sincronizan y se pierden para terminar encontrándose de nuevo en un instante perfecto de armonía.

Quiero contarte, también, que los bosques y los cuentos de hadas existen cuando os leéis la piel y ahuyentáis a todos y cada uno de los fantasmas que ahora son cicatrices invisibles. Y que esas hadas no tintinean, ni vuelan, sino que revolotean cantando esa melodía que os engatusa y convierte en rebeldes con voz.

Y os alzáis, gigantes, deshechos del peso que os esclaviza y construidos desde la ruina en la que os encontrasteis.

Os alzáis brutalmente honestos, os despojáis cualquier vergüenza que os hayan querido imponer y vuestro baile se convierte en un festival de almas en libertad. Dispuestas a destruir todos y cada uno de los obstáculos que alguna vez os hicieron agachar la cabeza, callar o hacia otro lado.

Y os rechazarán, os romperán el corazón y añadiréis cicatrices pero brillaréis como esas estrellas que jamás comprendimos, nosotros simples humanos. Seréis tormenta y luz y aprenderéis que algo, a lo largo del camino, hicisteis bien: conquistasteis la cima de todos los infiernos congelados que dejasteis atrás.

Necesitaba bailar una vez más. Deslizarse entre las líneas de la vida y de las palabras que ya se habían esfumado. Una pirueta más y una puntada pequeña en el jardín que ya perdía las hojas frente al frío.

Le quedaba poco tiempo y arañaba la superficie con toda la fiereza de la que era capaz. No pensaba marchitarse tan rápido. No se convertiría en un harapo inválido y no intentaría burlar las sombras del invierno que amenazaba con todo su peso.

Pero necesitaba un último baile, brutal e imantado al ritmo de su corazón y de la música mientras se miraba a un espejo que le mostraba un reflejo desdibujado, más bien irreal.

Sus ojos le devolvían una mirada demasiado triste, no recordaba la última vez que se había visto así y lo único que deseaba era ese brillo que yacía latente. El suelo imantado por el que caminaba ya le quemaba y lo cierto es que necesitaba respirar, gritarle al mundo que no iba a estar clavada a las sombras del tiempo. No pensaba sucumbir a una tierra que solamente quería los escombros de su luz.

Respiraría y contaría mil veces la historia del día en que se miró al espejo y buscó el pedazo de la vida que deseaba entre millones de trozos cristalizados que le habían abierto heridas que se convirtieron en cicatrices que no significaban absolutamente nada.

Y también le diría al mundo que estaba cansada de las miradas vacías en el limbo, de la escala de grises en la que se movían, encorvados y sin mirar más allá de sus 30 centímetros iniciales. Diría que hacían falta más sonrisas, más paseos sin destino y más miradas borrachas de poder.

Abriría el baile inicial, te invitaría y te daría la mano hasta que aprendieses a caminar sin ayuda. Cosería cada uno de los girones en los que te habías convertido y te contaría cada noche una historia diferente.

La primera sería esta que acabas de leer, en la que te ha suplicado que alces la mirada, bebas y te conviertas en una espiral de piruetas incesantes mientras el frío azota a los que ya se convirtieron en entes andantes, errantes, incoherentes y doblados de dolor.

Incapaces de recordar lo que era el amor escondido en la sonrisa de cualquier desconocido que un día pudo haber sido el tejido perfecto. Aunque hubiese sido durante un minuto. Quizás el más maravilloso del mundo.

Miénteme una vez más.

Hazme olvidar que llegaría el momento de decir adiós. Dibújame una caricatura mundial del minuto final y llévame hasta el infierno para traerme de vuelta mientras escapamos del laberinto de las ilusiones y se desploman las estrellas del cielo.

Teletransportémonos a la cima más alta del mundo cuando llegue el momento de besar las lágrimas del adiós en el susurro de un suspiro tan ligero como el aire que nos rodea y nos contamina con su silencio.

Cuando me mientas por última vez recuérdame que en el vacío habremos creado un mundo perfecto, ilusorio y jodidamente rompedor. Paralelo a la realidad que nos obliga a ser demasiado normales y pesado. Más de lo que podemos soportar.

En el recorrido desde el infierno prométeme que no seremos trashumantes derrotados. No me prometas un paraíso contemplativo. Solamente te pido una mentira que me permita despedirme sin mirar atrás. A un pasado que no es más que el reflejo de la vida que ya marchó.

Cuando hayamos escalado la cumbre inalcanzable prométeme que no te tirarás conmigo al vacío, que me dejarás caer y volverás a volar en la tierra que pudo conmigo y me encadenó sin remedio a un destino que no elegí.

Te interrumpiré cuando me mientas y te contaré que nunca me dieron opción. Te diré que nunca conseguí brillar con luz propia y que la culpa fue solo mía. No era lo bastante fuerte. Y te pediré, tal vez incluso suplicaré, que no dejes que las cadenas te aten a un suelo tan lleno de fango como el nuestro.

Miénteme y llévame al infierno porque solamente después será cuando conseguiré sentir el frío de la nieve en mi piel.

Y cuéntame la historia más bonita del mundo mientras besas mis lágrimas invisibles y me despido de un corazón que dejo junto a ti.

Acuérdate de todas las veces que se esfumaron todas tus intenciones con un punto y final. De cuando te convertiste en ceniza, un resto de un fuego fatuo que te llevaba por el camino de un laberinto que no comprendías y que llamábamos vida.

Acuérdate de todas las veces en las que tu camino tenía todo tu corazón y que todo lo que importaba era el amor que dedicabas a cada pincelada que componía ese puzle cuyas piezas no terminaban de encajar.

Eras el caos en el ojo de la tormenta, en medio de un arcoiris iluminando cómo caía el cielo en pedazos y la marea subiendo sin miedo a inundar tus sentidos. Se te acabaron las palabras dispares y las rimas de los lugares que nunca visitaste. Te convertiste en una parodia ahogada, como un bufón al que robaron de todo ingenio, despojado de la gracia de una corte que jamás fue tuya.

Te pedí que nadaras, que volaras y corrieras. Que volvieras a ser fuego iluminando su propio camino, que disfrutases del laberinto y de cada esquina que torcías, que hablaras fuerte y dejases de ser una parodia fragilizada y te regalases a ti mismo el beneficio de que te conocieran y volvieses a ser. Que ya no fueses un ser inerte dominado por un poder que no tenías ni debías comprender.

Te pedí que obedecieras a tus ganas de vivir, que peleases con y contra las consecuencias de cada acto, que sonrieras ante cada puñetazo que te propinaran y que les regalases una mirada tan fuerte como la tormenta bajo la que ya no te podías esconder, brillante y gigante como aquel arcoiris que ya no será el culpable de enseñarte que a veces el mundo se cae en pedazos y que lo único que puedes hacer es reconstruir y resurgir.