Vivimos una historia en blanco que podemos escribir día a día con nuestro puño y letra. Tenemos 365 días y no sé cuántas horas para determinar el rango de felicidad que pende en nuestra vida.

Y pensaremos que nunca alcanzamos esa idea aristocratizada pero no nos daremos cuenta de que cada segundo vivido y compartido forman parte de algo que, cuando miremos atrás, jamás cambiaremos.

Y, sin embargo, somos tan incapaces de reconocer lo maravilloso de todo lo que nos rodea que a veces nos sumimos en un bucle absurdo y autocompasivo sobre lo que nos gustaría tener o dejar de tener y perdemos la noción de lo que significa vivir.

Por esto, mi invitación este año es que vivamos cada segundo que se nos escapa si no lo vemos venir. Que disfrutemos incluso las lágrimas en los peores momentos imaginables y recordemos que después de la tormenta llega la calma para dar paso a una de las mejores sonrisas que encontraremos.

Y bailará nuestra alma cuando nos miremos y veamos lo que escondemos a gritos y, por fin, tengamos el valor para decirnos todo lo que hemos ahuyentado durante demasiado tiempo.

Y de esta y mil maneras más escribiremos miles de episodios de alegría, lágrimas, dolor, decepción, culpa y, quizá, calidez.

De modo que vivid. Vivid y no perdáis el tiempo pensando en lo que podríamos ser.

«Make the best out of today because tomorrow the world can be totally different.»

Y me arrollarán las lecciones desaprendidas en lugares que me decepcionaron una y otra vez pero que, a su vez, me dieron los mejores años de mi vida. Tendré vuestras caras, vuestras palabras y vuestros gestos grabados a lo largo de mi piel como un manto invisible que me proteja cuando no sepa quién soy.

Y me comerán los momentos que perdimos en alguna discusión algo absurda y que entonces me parecía un mundo por el que luchar. Me perderé en todo lo que no quisimos ser hasta que fuimos y nos enrolamos en un camino algo estrambótico.

Y tendrás que perdonarme por haber pecado con mi orgullo un poco desequilibrado. Tendrás que perdonarme porque todavía estoy aprendiendo lo que significa mirar a alguien y no tener que hablar; aunque siempre fui muy reservada tuve tendencia a soltar una serie de ridiculeces cuando menos debía y tú lo sabías y me dejabas hacer.

Me acordaré de los puentes que construimos, los edificios, las montañas y los ríos que atravesamos con solamente pensarlos y buscarnos entre todas esas personas que siempre tenían más prisa que tú y que yo.

Me acordaré de todo lo que sí nos dijimos a pesar de que nunca fue suficiente y guardaré todas nuestras discusiones como lo que representaban. Eran nuestra guerra, nuestras ganas de luchar y de erigirnos vencedores en una batalla que sólo tuvo sentido para nosotros dos.

Pero la ganamos. La vivimos y la ganamos. Y entonces nos dimos cuenta de que sólo nos quedaba el adiós y de que habíamos consumido todas nuestras fuerzas en una historia que no debimos haber librado pero que nos condujo hasta el fin del mundo que jamás nadie había alcanzado para permitirnos ser felices durante unos minutos de ignorancia mientras veíamos cómo el Sol se escondía, cobarde, huyendo de la Luna.

Y nosotros nos hicimos pequeños, tan pequeños e insignificantes que no tuvimos el valor de mirarnos y decirnos adiós. Tuvimos tanto miedo que no fuimos capaces de decir nada porque para entonces las palabras ya no servían así que nos marchamos y nunca miramos atrás.

Es algo tímida, muy blanca de piel. Tiene los ojos tan verdes que te podrías perder en ellos y el pelo negro a la altura de los hombros y lleva un flequillo que acusa de ser un círculo vicioso.

Es algo tímida pero en seguida puedes hacerle reír. Tiene una sonrisa preciosa y una vez se instala en su cara no hay quien se la quite. Le gusta observarlo todo aunque casi nunca pregunta y tiene la costumbre de irse a un sitio donde suena un continuo Let’s rock, everybody let’s rock. Hay personas a las que les gusta vivir en otra época, esa es la suya.

También es un poco artista, le gusta ver cualquier película de Disney, Dreamworks o qué se yo y analizarla. Dicho sea de paso que es diseñadora gráfica y va a ser la mejor animadora de 3D del mundo.

El caso es que es una de esas personas que hacen que tu vida pueda ser diferente. Es decir, no todos los días te encuentras a una bailarina de ballet clásico, diseñadora y portadora de sonrisas y corazón; de modo que quiero pensar que es especial aunque ella no lo sepa y se queje de que el mundo ya no es lo que era y que nadie entiende su visión soñadora y romántica de la vida. Pero si ella supiera cómo la vemos creo que se echaría a llorar.

También he de decir que su «qué vida tan maravillosa» es envidiable y me acompaña a cualquier sitio y en cualquier momento. Es de esas cosas que se tatúan en el alma y te obligan a sonreír cuando te acuerdas de ella.

De modo que, por todos los años que ha soportado mi mal humor continuo, mis excentricidades y mi sarcasmo, me siento en la obligación de recordarle que no sólo la vida puede ser maravillosa, sino que ella también lo es y, vaya adonde vaya, debe saber que cuando mira a alguien un poco de felicidad renace en esa persona.

Quizá no existas. A lo mejor eres producto de mi imaginación, tan perfecto que no puedes ser real.

Puede que jamás te haya conocido, que los demás no mintieran cuando me decían que alguien así nunca se fijaría en alguien como yo.

Quizá tengan razón, nunca se sabe.

A lo mejor sí que llegaste a mi vida y no supe apreciarlo y ahora me quede un recuerdo algo desvalido de quién fuiste y quién dejé de ser para convertirme en lo que soy ahora. Qué lástima.

Que viviríamos para siempre si estábamos juntos, decías; que seríamos inmortales, que teníamos la fuente de la vida. Qué bien se te daba mentir y cómo me gustaba creerte y pensar que nosotros ya teníamos la llave de la inmortalidad.

Siempre detesté a la gente que daba pena y mírame ahora, no soy más que un despojo diminuto de lo que una vez proyecté. Me dedico a evocarte a diario y a preguntarme si existes, si eres, si mientes o si estuviste aquí para luego marcharte y dejarme como una inválida emocional.

Y no importa, ¿sabes? No importa porque mi alimento no deja de ser el aire que respiramos ante el efecto mariposa. No importa porque te sangro en cada minuto que cruzas mi mente.

Y qué fácil es ahora pensar que ellos tienen razón. Aunque la realidad es que me gusta pensarte, herirte y vivirte en cada palabra que vuelve a mí cuando menos me lo espero y así me doy cuenta de que jamás mereciste la pena y que, si eres real no puedes ser tan perfecto como acudes. Y entonces dejarás de ser mis pesadillas en cada rincón y pasarás a convertirte en un vago momento de alguien que compró mis sonrisas y un pedazo de mi corazón; pero no serás más mi destino ni mi presente.

Serás mi pasado y quedarás tan lejos que nunca me volverás a hacer daño porque sí, viviré para siempre pero porque algún día, tarde cuanto tarde, volveré a sonreír.

Que tus rarezas no rompan tus razones y que éstas no mellen tus rarezas.

Serán ellas las que te hagan un ser especial, probablemente inolvidable. Serán las que de vez en cuando os arranquen una risa absurda en medio de un silencio algo extraño.

Que tu manera extraña de saludar cuando llega no sea algo pasajero. Que le mires, bajes la vista y luego claves tus ojos en los suyos no deja de ser raro aunque, a veces, será una bienvenida tan divertida como la suya al pasar la puerta pidiendo disculpas sin darte tiempo a un «hola» demasiado normal para ambos.

Que esa verborrea incesante dice mucho y revela muy poco sobre quién eres. Pero qué importará si al final ninguno de los dos quiere hablar de aquello que revele los negativos que tenéis cerrados bajo llave.

Que no pasa nada si a veces eres raro porque mejor eso que ser como el resto del rebaño. Pero que no pretendas que la soledad es mejor que alzar la mirada junto a un millón de alas buscando un lugar mejor en el que pasar los meses más duros sin razón alguna dejándonos pensar a todos que es un capricho.

Serán tus razones y las suyas las que, algún día, quizás, os envuelvan en un camino cuyo final no querréis averiguar. Pero serán tus rarezas, esas que hoy guardamos junto a los negativos, las que probablemente hagan especial cada una de las razones que utilizas para magnetizar su presencia junto a la tuya.